Crónica de un Nobel postergado. La necesidad del equilibro entre la autoestima y la humildad
Cuando la vanidad se disfraza de certeza, el choque contra la burocracia cultural es inevitable. Una crónica irónica, descarnada y sin anestesia sobre el ego de un escritor independiente, las expectativas desatadas frente a una feria literaria que cerró sus puertas, y el arte de reírse de uno mismo mientras se sigue pedaleando hacia la próxima página.
Alejandro Borges
11/15/20264 min read
Crónica de un Nobel postergado
La necesidad del equilibro entre la autoestima y la humildad
Hay algo muy cómico en el ego de un escritor independiente cuando se cruza con la maquinaria de la burocracia cultural. A finales del año pasado, vi la convocatoria para un evento del libro muy importante en el país. El lema era tentador y si bien no lo recuerdo a la perfección la idea giraba en torno a "cómo la escritura puede transformar nuestras vidas".
Me miré al espejo, repasé mi currículum de sexagenario jubilado que cambió el cronómetro de la urgencia televisiva por las letras y pensé que el anillo me quedaba pintado. Me postulé como si fuera una formalidad. Era, sin lugar a dudas, un acto de justicia poética que me convocaran.
A partir de ahí, mi imaginación desatada hizo el resto. Como no me conocía nadie en los círculos de la alta intelectualidad local, pedí una sala modesta para unas cuarenta personas. Tampoco era cuestión de sobreestimar al gentío. Me imaginé firmando ejemplares, alternando mi autobiografía y mi colección de cuentos, vendiendo de a uno y en pack, con la elegancia de un prócer literario.
Preparé un discurso de cuarenta minutos. Lo ensayé frente al espejo con tonos de declamación teatral, midiendo las pausas, calculando el impacto emocional que dejaría atónitos a los oyentes. Yo estaba convencido de que los organizadores debían estar más que agradecidos de haberme cruzado en su camino. Suertudos; apenas si sospechaban la joya que les había caído del cielo.
Palabras e interpretaciones
Pasaban las semanas y la confirmación no llegaba. Alarmado ante semejante negligencia por parte de la organización, los llamé. Me respondieron que venían atrasados con la grilla, pero que por sí o por no me avisarían. Mi cerebro, operando en modo vanidoso total, tradujo ese "estamos atrasados" en un "tranquilo, ya estás adentro, sos la estrella indiscutida de la feria". Y yo seguía ensayando mi oratoria, perfeccionando la postura, sintiéndome el faro de esperanza para los jubilados y la sociedad.
Llegó el día de la inauguración, la feria arrancó, corrieron los cuatrocientos eventos, desfilaron decenas de escritores y exponentes de todas las latitudes... y mi teléfono siguió en completo silencio. Para los curadores de aquel encuentro, mi obra y mi estampa simplemente no ameritaban un lugar en el mapa.
Y es ahí donde el espejo se pone picante. Porque ante el rechazo, uno puede optar por dos caminos: el del genio incomprendido que grita al cielo "¡están todos ciegos, el mundo me queda chico!" o el de la autocrítica piadosa; asumir que visto desde afuera, no era más que un simpático señor mayor con ínfulas de novelista. Lo gracioso es que, a esta altura de la vida, tengo la ligera sospecha de que ambas cosas podrían ser ciertas al mismo tiempo.
Dolor y risa
¿Por qué duele? Porque uno juega para ganar, le pone el alma a cada página, cree en el producto y se asume como un caso de estudio. Pero la realidad es terca y te ubica en la banquina. Lejos de derrumbarme, la anécdota me arrancó una sonrisa. No hay que temerle al ridículo ni andar buscando excusas baratas para descalificar a los demás cuando no te abren la puerta.
Al fin y al cabo, este oficio de ser un Escritor Resiliente se trata exactamente de eso: de confiar en lo que uno hace, de seguir pedaleando contra el viento aunque la ruta esté empinada, pero con la suficiente cintura como para reírse de las propias vanidades.
Y quién sabe... capaz que dentro de cinco años, los mismos organizadores que hoy me dejaron en el tacho de spam sean los que se estén arrancando los pelos al ver la dimensión internacional que tomó mi obra, preguntándose con desesperación: "¿Cómo pudimos ser tan miopes de dejarlo pasar?". Mientras tanto, yo sigo en el altillo, feliz de estrenar silla nueva, los pies sobre la tierra y la próxima página esperando.
Descubrí que el pretil que separa la vanidad de la indiferencia es muy angosto. Lo más importante es tratar de recorrerlo con decisión, pero teniendo siempre presente que el riesgo de precipitarse hacia un lado o hacia el otro está muy latente. Si pasa hay que corregir el rumbo. Como en esta ocasión donde la vanidad estaba disfrazado de certeza.